财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

癌症的历史很长,历史上尝试过很多种办法对付癌症,但都失败了,原因在于癌细胞是人体自身的健康细胞变来的,两者之间的差别非常小,很难找到一种武器只杀癌细胞而对健康细胞无害。

     一位名叫沃格卢姆(W.H.Woglom)的医生曾经在1945年时发出过这样的慨叹:“那些没有受过生化或者医学训练的人很难理解癌症为什么那么难以攻克,这就好比说要找到一种溶剂,只溶解左边的耳朵,而不损害右边的那只。”

     既然找不到这样的溶剂,便只能靠肉眼来辨别肿瘤,所以早期癌症治疗唯一的办法就是医生凭经验做手术切除癌组织。但这个方法只能用于尚未扩散的实体肿瘤,适用范围有限,而且医生很难保证切除干净,复发的现象时有发生。由于治标不治本,其结果肯定好不到哪里去。

      世界上第一种能够分辨出左耳右耳的溶剂是从哪里来的呢?答案是化学武器!原来,为了防止轴心国率先使用化学武器,美军在“二战”时成立了一个化学武器研究部门,重点研究含氮芥子气。美国军医报告说,受试者一旦接触了这种芥子气,几天后白细胞数量就会直线下降。两位耶鲁大学的科学家看到了这个报告,心想既然芥子气能破坏健康白细胞的繁殖能力,那么它会不会也能杀死癌变的白细胞呢?这个猜想背后的逻辑很简单:当时的科学家根本不知道癌细胞和健康细胞有哪些本质区别,唯一可以利用的差别就是癌细胞比正常细胞分裂得快。而白细胞就是一群分裂速度特别快的细胞,它们最先受到芥子气的影响,说明芥子气具有干扰细胞繁殖的能力。于是科学家们尝试用含氮芥子气来对付癌症,居然取得了一定的疗效,这就是化疗的由来。

     那么,放疗的灵感是从哪里来的呢?答案是核爆炸!原来,美军在广岛和长崎扔了原子弹后,医护人员对幸存者进行了研究,发现他们的骨髓造血功能最先受到破坏,放疗就这样诞生了,其背后的逻辑和化疗是一样的。

     化疗和放疗可以被认为是癌症治疗的第一阶段,这两种方法的诞生过程之所以如此惊悚,原因在于当时科学家们还不知道癌症是如何发生的,不知道基因突变在癌细胞的进化过程中扮演了怎样一种角色,于是只能借助这两种毒药的力量,其背后的逻辑是:只要能杀敌一千,自损八百也无所谓了。

      值得一提的是,早期的癌症医生们知道化疗和放疗的副作用大,于是往往不忍心在病人身上使用,稍微见到一点疗效就立即停药,其结果就是癌细胞经常卷土重来,导致绝大部分治疗都以失败告终。比如急性淋巴细胞白血病的化疗成功率最初只有可怜的0.07%,几乎等于白费钱。后来还是一位名叫霍华德·斯基普(Howard Skipper)的美国科学家解决了这个问题,他证明抗癌药物的作用方式遵循“一级动力学”,即同样浓度的药物只能杀死同样比例的癌细胞,而不是同样数量,因此他建议医生不要因为害怕副作用就停药,而是必须坚持大剂量持续用药,甚至多种药物同时使用。医疗界采纳了他的思路,一举把急性淋巴细胞白血病的化疗有效率提高到了70%以上。化疗和放疗之所以至今仍然在很多国家广泛使用,与这个新的思路很有关系。

 

      不过,这个方法毕竟过于狠辣,副作用大,对于很多种类的癌症疗效也有限,医生们迫切需要找到更加专一的抗癌药物,这就必须从根本上理解癌症的发病机理。

 
话题:



0

推荐

卢海元

卢海元

189篇文章 7年前更新

卢海元 男 湖北黄冈人 1965年4月出生 中共党员。 1986年获武汉大学经济学学士学位,1989年获中国社会科学院研究生院经济学硕士学位,2002年获中国社会科学院研究生院法学博士学位。 新农保制度的设计者,宅基地换保障的倡导者,光电三峡的打造者,中国能源独立的推动者。

文章